我当时顶多五六岁。就是那时候，第一个低语开始了。当时的我还太小，不懂得那些话是什么意思，但又足够大到能感受到它们的分量。那记忆一直留在我脑海里，生动鲜活，就像发生在昨天一样。
房间里有一股味道，淡淡的草药气息和某种东西在空气中徘徊，我会把这种气味认作血液的气味。
当地的医生在那里，他是一个肩膀宽阔的人，有着深棕色的毛皮和锐利的琥珀色眼睛。他俯身向我，尾巴思考性地在他身后挥舞，同时聆听我的心跳。
“嗯，”他嘟囔着，耳朵一动，他退后一步。他没有停止用笔敲击他的剪贴板边缘，注视着我的母亲卡桑德拉。他的担忧在脸上显现出来。
她站在附近，双手紧握在胸前。我记得当时想，她看起来多么不协调——她的优雅的蛾翼和昆虫般的身体仿佛是为这个狭窄、无菌的房间量身定做的一件艺术品。
“卡桑德拉，我需要和你说句话，”医生一开始说话时，他的语气无法揣测，眼睛在我和母亲之间快速扫视。
我只能茫然地盯着，太害怕了，不敢问这是关于什么的。所有这一切都太超过我了。
医生又一次的耳朵抽搐，但他给我一个安慰的笑容。“没有什么好担心的，马库斯。你为什么不出去等一会儿？你的母亲和我要谈谈。”
卡桑德拉在我身边，轻轻地将一根黑发从我的脸颊上拂开。
她的手指停顿了一下，像往常一样。“只是成年人的谈话，好吗？”她轻声说。“去门口等一下，我很快就来。”
我无奈地点了点头，滑下检查台，走到门外，门在身后发出巨大的砰然声关上。
但好奇心在我胸中燃烧。医生看我的方式，母亲翅膀轻微颤动的方式，一切都感觉...不对劲。
内容未完，下一页继续阅读