“我们很快会见的！”凯莉在她离开商店时大声喊道。门轻轻地响起铃声，她走后，声音在空旷的空间中萦绕不散。我从柜台后面给了她一个小小的挥手和一丝短暂的微笑，即使微笑是我心中最不想做的事情。当她的脚步声消失在夜幕中时，商店陷入沉寂，只有头顶上荧光灯持续不断的嗡嗡声打破了这片静谧。
我筋疲力尽。我的身体每个肌肉都疼痛，像上方闪烁的灯光一样钝重地跳动着。我加班的额外时间很残酷——该死，这对任何人的日程都不理想。在晚上八点到店里，然后不离开直到凌晨两点，这正在付出代价，特别是因为我必须在早上六点起床去我的正职工作。空气中弥漫着加工零食的陈旧味道和刚刚拖过的地板上的漂白剂的香气。我需要钱，但最重要的是，我渴望睡眠。
我叹了口气，靠在收银台后面的白色塑料椅子上。冷硬的表面没有任何安慰，就像周围的无菌环境一样。冷却器的嗡嗡声与闪烁的灯光融合在一起，产生了一种单调的节奏，让我的头晕眩。我看了挂在门上的钟——已经快到午夜了。我不指望今晚还会有顾客；也许有一些从路上酒吧出来的流浪汉，但除此之外，世界都睡着了。
我用双手揉搓脸颊，试图抹去疲劳。坐在这里渴望休息并不会让时间流逝得更快。烤热狗的余味与清新柑橘类清洁用品的气味混合在一起，令人不快。有很多事情我可以做：整理货架、标价、清洁浴室、擦拭柜台、打扫地板——这份工作清单和我的疲劳一样无穷无尽。
我从椅子上推自己站起来，发出一声呻吟。地板感觉冰冷，我脚后跟传来寒意，渗透到我的鞋底。我打开收银台后的柜子，一股强烈的气味扑鼻而来。抓起一块抹布和一瓶消毒水，我开始擦拭柜台。规律的动作几乎催眠般，我唯一听到的声音是布料轻柔的刷过声，以及那永远存在的嗡嗡声，似乎随着每分每秒变得越来越响亮。
当我吃完东西后，我盯上了冰箱里藏着的香草和巧克力冰淇淋。一个晚上的小零食诱惑。就在我犹豫不决的时候，门铃响了——清脆的声音在安静的商店中回荡。失望闪过，我轻轻叹息，把它当作一个信号，告诉自己应该把钱存起来付账单，而不是用来满足自己的欲望。我回到柜台后面。
一位头发浅棕色的男人，脸色苍白，他的眼睛死死地盯着吧台上的酒水。他似乎深陷在思绪中，只有当我从收银机后面走出来时，他才打破了沉默。
他说：“我想知道你是否能帮我弄清楚一些方向，”他边说边在地上摊开一张地图。“我一直在用GPS导航，但这里的信号不是很好。”
“当然，我会尽力的，”我回答道，伸展身体并感觉到脖子上有一丝紧张感。我给出了一个安慰的微笑。尽管我在这里度过了整个童年和青少年时期，但指路并不是我的强项——爸爸常说我“方向感很差”。
他满意地笑了，掏出一张纸条。“谢谢你的帮助，我要去萨里斯伯里街。”他把地图滑向我。
“我听说它就在……”他话音渐弱，目光落在我的肩膀上。我的衬衫稍微滑落，露出我十二年来一直拥有的奇怪的疤痕。一股熟悉的恼怒感油然而生，但我抑制住了翻白眼的冲动。相反，我随意地调整了一下我的衬衫，让我的波浪状红发垂下来盖住它，以防再次滑落。通常，头发垂在脸上会遮挡住疤痕，但有时女孩需要呼吸——尤其是在夏季。
他的脸颊泛起红潮，显然很尴尬。“对不起，我——”
内容未完，下一页继续阅读