京畿。
……老人们说，世道好苦。
可是，小禾混混沌沌的想：苦是什么味道呢，她好像已经记不清了。
过去的事情像一团被搅乱的泥水，总是在脑子里晃动，却怎么都理不清楚。
她知道自己曾经有家，有一个爹，两个姐姐。家里的枣树很高，小小的红果子挂满枝头，娘摘下来给她吃，甜得让人舍不得咽下去。
甜味是什么样的，现在也记不清了。
从前，她听村里老人说，他们年轻时吃过树皮，煮过草根。她听不懂，只知道每到春天，村口老树上会有好多新芽冒出来，田地里也会种满粮食。
可慢慢的，什么都没有了。
她只记得，饥饿从远方慢慢爬到村里。爹瘦得眼窝深陷，躺在床上咳嗽个不停。
田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主带着人收走，说是“借来充作军粮”。娘去和那些人争，回来时头发乱蓬蓬的，脸被扇得通红，牙也丢了几颗。
后来，父亲实在病得起不来了。
内容未完，下一页继续阅读