娘说，要送大姐去换一点钱，给家里买粮食。
大姐走时什么都没说，捧着一个小包袱。娘一直在门口看着，直到那辆破驴车滚起的灰尘消失在视线里。
听村里的大人说，大姐嫁的是个快要死的痨病鬼。她不懂什么是痨病鬼，也不明白大姐为什么再没有回来。
她只知道，家里越来越冷清了。
爹没熬过那个冬天。
娘哭了一整晚，第二天把门一关，说要带她和二姐去找亲戚。
她问娘去哪，娘只说：“别问。”
她不知道亲戚在哪里，只记得娘一路牵着她的手，从一个村到另一个村，再到更多完全不认识的地方。
人越来越多，大家挤在一起往京城的方向走，有些人嘴里嘟囔着“京城有粮”，也有人边走边哭。
再后来，哭声渐渐没了。
娘带着她和二姐一路走。二姐总是去和别人说话，有时候带回来一点东西吃，但更多的时候带不回来。娘告诉她，二姐是在帮家里换饭吃。
内容未完，下一页继续阅读