记忆有时候不是模糊，而是太清晰——清晰到每一次想起，都像重新被风吹了一次脸。
那是一个冬天，很冷的冬天。天空低沉得像被冰封的海，风从C场的尽头刮来，带着隐约的白气。我们的笑声在风里碎开，又被冻得紧紧地贴在空气上。
在那所旧学校的日子里，我有一个朋友。
他总是笑得很大声，像yAn光落在雪地上一样亮。
我们一起打闹、一起开玩笑、在教室后排偷偷写字条、在放学路上互相泼水。那种无忧无虑的快乐，就像早晨第一口暖茶，简单，纯粹，温热。
那天我们去划皮划艇。天是真冷的，连河面都结了一层薄冰。
我忘了带手套，手冻得通红，僵y得几乎握不住划桨。
他看见后，什么也没说——只是脱下自己的手套，塞到我手里。
我还记得那双手套的触感——粗糙，却温暖。它的温度藏着一点他掌心的热气，像被一点点传递过来的好意。
我说你会冷，他笑了，说：“没事，你拿着就好。”
风吹过我们的声音，他的指尖被冻得发白，可我看见他依然把手cHa进衣袋里，笑得像什么都不曾发生。
那一刻，我没有说谢谢。
内容未完，下一页继续阅读