他自己也愣了一下，随即露出一个坦然又略带羞赧的笑容，撕开一包饼干，毫不客气地咬了一大口。
他走进厨房，果不其然，是那套他拿手的义大利面。
我站在一旁，看着他处理食材的每一个步骤：切蒜、热锅、将义大利面条优雅地投入加盐的滚水中。
那种行云流水的俐落，像一场专属于他的日常仪式。
厨房的空间原本就不大，我站在这里，感觉有点手足无措，想帮忙又怕添乱，坐着又显得太过怠慢。
思忖良久，我才轻轻地、试探性地开口：【等等我煮个番茄炒蛋，要吗？】
【好。】他只回了一个简单的字眼。我抬头看了看他的侧脸，语气平静到我无法捕捉任何情绪的波纹，只能把这当成一个善意的回应。
趁着他还在专注地料理，我偷偷摸摸地开始整理房间。
把桌上喝光的瓶罐、收据和揉皱的卫生纸丢进垃圾桶。
这是我第一次真正细看他的生活轨迹：书架上，是严谨的科技书籍与随性的日文漫画混杂；墙上贴着标记了许多咖啡馆和独立书店的柏林地图；床头柜边是一个数位时钟。
整个房间干净却略显单调。
内容未完，下一页继续阅读