病历室的门锁是老式的密码锁，四位数字。医院里人人都知道密码是1234——从来没人改过。
凌晨两点十七分，我转动把手推开门。日光灯自动亮起，惨白的光打在一排排铁灰sE的档案柜上。空调没开，纸张的霉味混着档案夹塑胶封皮的化学气息压在鼻腔里。角落有一台老旧的饮水机，红sE加热灯一闪一闪的，也不知道坏了多久。
我沿着编号走。0400系列在第三排最下层。蹲下来，指尖划过一个个档案夹的标签。
0419、0420、0421、0422——
0423。
b预期的薄。
摊开在阅览桌上。Case0423。患者：男X，五十二岁，冠状动脉三条血管病变。手术方式：冠状动脉绕道手术。主刀医师——
陈伯勳。
院长亲自C刀。三年前他还挂着心脏外科主任的头衔，每周至少排两台刀。那时候他的手还稳，名声还在最顶端。全台湾能做冠状动脉绕道的心脏外科医师不超过五十个，陈伯勳排得上前十。
至少三年前是。
我往下翻。手术纪录、麻醉纪录、术後护理纪录、Si亡摘要。每一页纸都平整得像刚从印表机里吐出来，没有摺痕、没有咖啡渍、没有那种被很多人翻阅过之後纸角会卷起的弧度。
内容未完，下一页继续阅读