四年了，她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾巴吗？
清晨五点，东京还在沉睡。
我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。
驶出停车场时，我回头看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。
车子碾过冰冷的水泥地，汇入尚未完全苏醒的东京街道。
路灯还亮着，在稀薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，发出沉闷的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。
哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空旷的街道。
便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。
我倒是没有太多离别的感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以及兄长垮塌的肩膀而已。
离开，反而像是一种近乎麻木的解脱。
车子驶上通往城郊的高速公路入口时，天际线开始泛起鱼肚白。
内容未完，下一页继续阅读