周若涤小名叫阿蔷，这个名字是她妈妈在产房想的。
“不要当温室里的玫瑰，”当时妈妈躺在弥漫着消毒水味的病床上，指尖划过病房窗外攀援的野蔷薇，“我的女儿要像它——”
“就算长在臭水沟边，也能开出带刺的花。”
十六岁的周若涤站在鱼摊前，不锈钢盆里的鲫鱼突然甩尾，腥水溅在她洗得发白的帆布鞋上。
母亲佝偻着腰刮鳞片，围裙沾着暗红色的鱼血，像幅褪了色的油画。
“阿蔷，过来。”母亲突然招手，从铁皮钱盒底层摸出三张百元钞，“新学校要买校服……”母亲粗糙的拇指擦过她掌心，“别跟同学说咱家卖鱼的。”
周若涤低头嗅了嗅袖口。即便用柠檬肥皂搓了五遍，那股腥味还是如影随形，像刻在基因里的印记。
“知道啦。”她笑着接过钱，却在转身时塞回母亲围裙口袋，指尖碰到里面躺着的退烧药，母亲的体温隔着布料烫到她心里。
她还记得昨天在巷口等周嘉蔚的时候，围绕在她周围的蚊子格外猖獗，给她小腿上叮了好几个红点。
远处传来电动车急刹的声音，周嘉蔚像阵风似的冲到她面前，他身上的衣服也被汗水浸湿，他整个人像是刚从水里捞出来。
“怎么不进去？”他摘下头盔，喘着气说话，刘湿漉漉地贴在额前。
周若涤张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。
内容未完，下一页继续阅读