顾砚廷是沈昼最重要的现实锚点，也是整部作品中「粗糙现实」的化身。他不像引路人，不讲漂亮话，也不相信宏大的宿命感。他用修车厂、机油味、车钥匙、破发财车与务实骂声，把沈昼一次次从命海、幻觉与自毁冲动中拉回人间。
外表描写：
顾砚廷外表粗y，身形结实，常穿沾着机油的工作服或深sE外套。手掌粗糙，有长期修车留下的伤痕与油W。脸部线条冷y，眉眼带着不耐烦，说话常带刺。他身上最鲜明的气味是修车厂黑机油、汽油、铁锈与烟味。
X格特质：
嘴y、务实、暴躁，但极度可靠。他不擅长安慰，安慰方式通常是骂人、塞车钥匙、递豆浆、叫人上车。他对沈昼的保护不是温柔型，而是强行把对方留在人间的粗暴型。
能力与象徵：
顾砚廷没有神话能力，却是全系列最稳的现实力量。他的车钥匙是沈昼最重要的现实锚点；修车厂象徵「人间仍可修补」，破发财车象徵「就算快爆了，也能压出最後一声响」。
代表物件：
车钥匙、破发财车、修车厂、黑机油、扳手、父亲留下的白sE小货车。
剧情功能：
内容未完，下一页继续阅读