陈雨柔第一次真正意义上的失控消费，发生在一个cHa0Sh、Y郁的下雨周二夜晚。
那天公司因为品牌活动加班到晚上九点。十九楼的办公大楼几乎已经被黑夜吞噬，只剩公关部那一角还亮着残酷的日光灯。陈雨柔在柜台整理完最後一份访客签到表，直起腰时，视线冷不防撞上自动玻璃门上倒映出的自己。她的妆容已经开始在工时的折磨下土崩瓦解。黑眼圈顽固地刺穿了昂贵的遮瑕膏，浏海因为一整天的办公室冷气与头皮油脂，软塌塌地贴在额头上。她僵在原地凝视了自己几秒，心底猛然翻涌起一种生理X的作呕与恐惧。那是一种防线即将失守的惊慌——彷佛她这阵子苦心孤诣维持的JiNg致人设，正如同这溶化的彩妆一样，即将在众人面前暴露出最难堪的原型。
下楼时，外头正劈劈啪啪地下着冷雨。台北的冬夜Sh冷得像能渗进骨子里，霓虹路灯在cHa0Sh的柏油路面上晕开斑驳的油光，空气里黏稠地充斥着雨水与机车废气的沉重气味。陈雨柔撑着伞穿过捷运站出口，原本该拖着疲惫的身T直接回租屋处，却在经过一家连锁药妆店时，双脚像是被磁铁x1住般，突兀地停了下来。
店里的灯光白得近乎刺眼，隔绝了外头的Y冷，宛如另一个无菌、完美的超现实世界。门口的Ye晶萤幕不知疲倦地滚动着消费口号：「限时特惠」、「爆款底妆买一送一」、「一抹打造韩系伪素颜水光肌」。大尺幅的玻璃橱窗上，nV明星的脸孔被数位修饰得毫无瑕疵，白皙得几乎在发光。那浓密的睫毛、微翘的山根，以及乾净得连半个毛孔都找不到的皮肤。陈雨柔站在冰冷的雨伞下，痴痴地望着那张脸。最後，她像是被某种无形的力量牵引着，推开了玻璃门。
滚烫而乾燥的暖气迎面扑来。一排排货架井然有序地横陈，空气中混杂着各种人工香JiNg、化妆水与洗发JiNg的甜腻气味。平日深夜的药妆店依然拥挤，里头塞满了刚下班、面容枯槁却眼神偏执的都会nVX。有人在面膜区眯着眼b对玻尿酸成分，有人在开架彩妆前疯狂地在手背上试sE，还有人乾脆拿着随身小镜子，对着自己的脸进行一场无声的全面T检。陈雨柔心中突然升起一种荒诞的联想：这哪里是商店？这分明是一座大型的nVX维修工厂，每个人都在这里疯狂地采购零件，试图修补自己。
她失神地走到彩妆区。其实她家里的cH0U屉里还躺着两罐没用完的粉底Ye，可她脑海里却突然炸响了今天下午洗手间里，公关部nV生那句随口的评论：「最近星曜都在流行N油肌，雾面的底妆看起来太老气了。」下一秒，她的手已经本能地伸向了架上那瓶主打N油光泽的新型粉底。
旁边两个穿着制服的高中nV生正凑在一起交头接耳：「这款遮瑕力超强，黑眼圈一秒隐形。」「可是到了下午会暗沉耶。」「那你混这款提亮r啊，亲测有效！」她们语气自然、熟练，彷佛在讨论明天的早餐菜单。陈雨柔低头看着指尖沾染的粉底Ye，突然有些自嘲地发现——自己竟然已经完全听得懂这些曾经如同天书般的专业词汇了。遮瑕、持妆、校sE、烘焙、提亮。这些一度离她的人生十万八千里的字眼，如今已经成了她每天清晨用来保命的宗教语言。她将粉底Ye放进了购物篮，随後，像是制约反应般走向了保养品专区。
眼霜、抗老JiNg华、急救面膜、导入Ye……她一样一样地拿起来研究。每一个昂贵的包装盒上，都用烫金的字T高调地宣示着：「击退疲惫肌」、「一夜逆转暗沉」、「重塑少nV光泽」。这些商业文案彷佛带有某种催眠的魔力，对着她轻声耳语：只要你把这些瓶瓶罐罐买下来，你就能亲手抹去这座城市留给你的沧桑，重新变成一个「更值得被Ai的人」。
「小姐，需要帮你介绍吗？」一位妆容JiNg致得无可挑剔的年轻店员突然悄无声息地站到了她身旁。那nV孩皮肤白瓷无瑕，睫毛浓密如扇，连额前的浏海都温顺得像是刚从沙龙走出来。陈雨柔在对方的完美b视下，脊椎下意识地挺直，像是个做错事的孩子：「我……我想找能改善气sE的东西。」
店员得T地微笑着，眼神却像X光机一样，专业而毒辣地在陈雨柔的素颜边缘扫描：「你是附近的上班族吧？最近是不是熬夜得太厉害了？」那一瞬间，陈雨柔感到了一种无处可逃的不自在。店员伸出戴着JiNg致美甲的手指，指了指陈雨柔的眼窝：「你看，你的黑眼圈其实已经有点发青了，而且鼻翼两侧的皮肤因为缺水，底妆有点乾裂。」她的语气温柔、客气，甚至充满了专业的关怀。可陈雨柔的x口却大口大口地发紧——因为她发现，现在这个世界每个人看见「陈雨柔」时，第一时间都不是看见她这个人，而是先将她的脸当作一幅有瑕疵的残次品来进行解构。
「这款修护面膜最近在我们店里卖到断货，很多信义区的OL都回购。」店员将一盒包装奢华的面膜塞进她篮子里，神秘地眨眨眼，「相信我，敷完隔天，气sE真的会差很多。」
内容未完，下一页继续阅读