医生在病房门口看了看马乐的检查表，语气b前几天更稳定：「今天可以给两小时的外出复健，先在院区周边活动，有任何不适立刻回来。」温暖听到这句话时，x口像被放下一块石头，眼里闪过一丝难以抑制的喜悦。顾泽言在一旁点头，简短交代了几句注意事项，然後把车钥匙和手机交给温暖：「两小时内有事我会接电话。」
走出病房，走廊的光线和病房里不同，像一张新的白纸。马乐坐在轮椅上，外套搭在膝上，眼神里有一种小心翼翼的期待。温暖把外套整理好，声音平静却带着温度：「我们先去便利商店，然後到屋顶花园，最後走河堤一圈，两小时内回来。」她的话像一条绳子，把他拉向外面的世界。
便利商店的门铃叮咚，冷气里混着饮料与热食的味道。货架上排列着各式瓶罐，马乐的手在一排咖啡饮料前停住，伸手拿起一瓶罐装黑咖啡，盯着标签看了好一会儿，然後抬头问：「我以前喝这个吗？」
温暖笑了，笑里有熟悉的调侃：「你喝两口就嫌苦，隔天又会买回来说要戒咖啡。」她把那瓶咖啡放回去，换成两杯热饮和一包小点心，两人坐在门口的长椅上分着吃。这是他失忆後第一次主动提出想要的东西，简单的要求像一个小小的信号，让温暖的心微微颤动。
他咬下一口点心，皱眉又笑：「味道不太一样。」
她看着他，语气温柔：「也许是以前陪你吃的人b较重要。」
他听了，嘴角动了动，然後说：「没有想起来，只是觉得那个人很重要。」
那句话没有记忆的恢复，却有情感的萌芽——b单纯的回忆更像一场约会的开始。
屋顶花园b想像中热闹，志工摆了小摊，卖着手工饼乾与冷饮，角落放着一台老式收音机，播放着低调的爵士。马乐被一张老唱片封面x1引，指着上面的黑白照片问：「这是什麽？」
温暖把唱片拿起来，轻声说：「那是你以前喜欢的乐团，常在深夜放给你听。」
他听了，眼里闪过一丝光：「那种声音让人想睡，但又不想睡。」两人并肩坐在长椅上，没有太多话，只有风和远处城市的声音。马乐不自觉地把外套的一角搭在她肩上，动作小心而自然。温暖愣了一下，然後把头靠在他的肩边，像是接受了一个默认的温暖。
顾泽言在一旁，像个不动声sE的後盾：处理保险的电话、回覆专家的邮件、确认警方的初步报告已送达。他不多说话，只在必要时把外界的杂音收拢，让这两个人能把JiNg力放在彼此与复健上。
河堤步道的风b屋顶更冷，水面反S着午後的光。两人慢慢走着，步伐不快，像在测试彼此的节奏。马乐时而停下来看河面，时而指着远处的桥梁说出一个模糊的片段：「那里好像有个小摊，卖烤玉米。」温暖把手伸给他，两只手指轻轻相扣，像在确认彼此都还在那里。
内容未完，下一页继续阅读