她闭上眼睛，想象那双骨节分明、修长匀称的手戴着橡胶手套，抚在病人的颅骨上的样子。
窗外，最后一盏夜灯在黎明中熄灭。
利筝起身，走向收藏柜。
第三排第十七格，里面的袖扣和黑胶唱片静静躺着，唱片封套边缘已经有些泛黄。
她没去碰它，而是打开了最下层的抽屉。
那里存放着所有“藏品”的文字记录。钢琴家的档案上写着：
编号【C-17】
特征：左手小指第二关节轻微外凸
收藏品：袖扣一对（取于醉酒状态）
备注：声称能通过音符记住每个人，但一直记不清我的名字。
内容未完，下一页继续阅读